Me Gia Trang - Truyen Ngan

Tôi ñi H?c

By Thanh TÎnh

H¢ng næm cÙ vào cuÓi thu, lá ngoài ÇÜ©ng røng nhi?u và trên không có nh»ng Çám mây bàng båc, lòng tôi låi nao nÙc nh»ng k? ni?m hoang mang cûa bu°i t¿u trÜ©ng.

Tôi không th? nào quên ÇÜ®c nh»ng cäm giác trong sáng Ãy näy nª trong lòng tôi nhÜ mÃy cành hoa tÜÖi mÌm cÜ©i gi»a bÀu tr©i quang Çãng. Nh»ng ? tÜªng Ãy tôi chÜa lÀn nào ghi lên giÃy, vì hÒi Ãy tôi không bi?t ghi và ngày nay tôi không nh§ h?t. NhÜng m? i lÀn thÃy mÃy em nhÕ røt rè núp dÜ§i nón mË lÀn ÇÀu tiên Ç?n trÜ©ng, lòng tôi låi tÜng bØng r¶n rã.

Bu°i sáng mai hôm Ãy, m¶t bu°i mai ÇÀy sÜÖng thu và gió lånh. MË tôi âu y?m n¡m tay tôi dÅn Çi trên con ÇÜ©ng làng dài và hËp. Con ÇÜ©ng này tôi Çã quen Çi låi l¡m lÀn, nhÜng lÀn này t¿ nhiên tôi thÃy lå. Cänh vÆt chung quanh tôi Ç?u thay Ç°i, vì chính lòng tôi Çang có s¿ thay Ç°i l§n: Hôm nay tôi Çi h?c.

Tôi không l¶i qua sông thä di?u nhÜ th¢ng Quí và không ra ÇÒng nô hò nhÜ th¢ng SÖn n»a. Trong chi?c áo väi dù Çen dài tôi cäm thÃy mình trang tr?ng và ÇÙng Ç¡n. D?c ÇÜ©ng tôi thÃy mÃy cÆu nhÕ tråc b¢ng tôi, áo quÀn tÜÖm tÃt, nhí nhänh g?i tên nhau hay trao sách vª cho nhau xem mà tôi thèm. Hai quy?n vª m§i Çang ª trên tay tôi Çã b¡t ÇÀu thÃy n¥ng. Tôi b¥m tay ghì thÆt ch¥t, nhÜng m¶t quy?n vª cÛng chì ra và chênh ÇÀu chúi xuÓng ÇÃt. Tôi xóc lên và n¡m låi cÄn thÆn. MÃy cÆu Çi trÜ§c o sách vª thi?t nhi?u låi kèm cä bút thÜ§c n»a. NhÜng mÃy cÆu không Ç? l¶ vÈ khó khæn gì h?t.

Tôi muÓn thº sÙc mình nên nhìn mË tôi:

- MË ÇÜa bút thÜ§c cho con cÀm.

MË tôi cúi ÇÀu nhìn tôi v§i c¥p m¡t thÆt âu y?m:

- Thôi Ç? mË cÀm cÛng ÇÜ®c.

Tôi có ngay cái ? ki?n vØa non n§t vØa ngây thÖ này: ch¡c chÌ ngÜ©i thåo m§i cÀm n°i bút thÜ§c. Ý nghï thoáng qua trong trí tôi nhË nhàng nhÜ m¶t làn mây lÜ§t ngang trên ng?n núi.

TrÜ§c sân trÜ©ng làng MÏ L? dày Ç¥c cä ngÜ©i. NgÜ©i nào áo quÀn cÛng såch së, gÜÖng m¥t cÛng vui tÜÖi và sáng sûa. TrÜ§c Çó mÃy hôm, lúc Çi ngang làng Hòa An bÅy chim quyên v§i th¢ng Minh, tôi có ghé trÜ©ng m¶t lÀn. LÀn Ãy trÜ©ng ÇÓi v§i tôi là m¶t nÖi xa lå. Tôi Çi chung quanh các l§p Ç? nhìn qua cºa kính mÃy bän ÇÒ treo trên tÜ©ng. Tôi không có cäm tÜªng gì khác là nhà trÜ©ng cao ráo såch së hÖn các nhà trong làng. NhÜng lÀn này låi khác. TrÜ§c m¥t tôi, trÜ©ng MÏ L? vØa xinh x¡n vØa oai nghiêm nhÜ cái Çình Hòa ?p. Sân nó r¶ng, mình nó cao hÖn nh»ng bu°i trÜa hè ÇÀy v¡ng l¥ng. Lòng tôi Çâm ra lo s® vÄn vÖ.

CÛng nhÜ tôi, mÃy cÆu h?c trò m§i bª ng« ÇÙng nép bên ngÜ©i thân, chÌ dám nhìn m¶t n»a hay dám Çi tØng bÜ§c nhË. H? nhÜ con chim con ÇÙng trên b© t°, nhìn quãng tr©i r¶ng muÓn bay, nhÜng còn ngÆp ngØng e s®. H? thèm vøng và Ü§c ao thÀm ÇÜ®c nhÜ nh»ng h?c trò cÛ, bi?t l§p, bi?t thÀy Ç? khÕi phäi røt rè trong cänh lå.

Sau m¶t hÒi trÓng thúc vang d¶i cä lòng tôi, mÃy ngÜ©i h?c trò cÛ Ç?n s¡p hàng dÜ§i hiên rÒi Çi vào l§p. Chung quanh nh»ng cÆu bé vøng v? lúng túng nhÜ tôi cä. Các cÆu không Çi. Các cÆu chÌ theo sÙc månh kéo dìu các cÆu t§i trÜ§c. Nói các cÆu không ÇÙng låi càng Çúng hÖn n»a. Vì hai chân các cÆu cÙ d?nh dàng mãi. H?t co lên m¶t chân, các cÆu låi du?i månh nhÜ Çá m¶t quä banh tÜªng tÜ®ng. Chính lúc này toàn thân các cÆu cÛng Çang run run theo nhÎp bÜ§c r¶n ràng trong các l§p.

Ông ÇÓc trÜ©ng MÏ L? cho g?i mÃy cÆu h?c trò m§i ÇÙng lên trÜ§c l§p ba. TrÜ©ng làng nhÕ nên không có phòng riêng cûa ông ÇÓc. Trong lúc ông Ç?c tên tØng ngÜ©i, tôi cäm thÃy nhÜ quä tim tôi ngØng ÇÆp. Tôi quên cä mË tôi Çang ÇÙng sau tôi. Nghe g?i Ç?n tên, tôi t¿ nhiên giÆt mình và lúng túng. Sau khi Ç?c xong mÃy mÜÖi tên Çã vi?t s¤n trên mänh giÃy l§n, ông ÇÓc nhìn chúng tôi nói së:

- Th? là các em Çã vào l§p næm. Các em phäi cÓ g¡ng h?c Ç? thÀy mË ÇÜ®c vui lòng, và Ç? thÀy dåy chúng em ÇÜ®c sung sÜ§ng. Các em Çã nghe chÜa ? (Các em Ç?u nghe nhÜng không em nào dám trä l©i. CÛng may Çã có ti?ng då rang cûa phø huynh Çáp låi.)

Ông ÇÓc nhìn chúng tôi v§i c¥p m¡t hi?n tØ và cäm Ç¶ng. MÃy cÆu h?c trò l§p ba cÛng Çua nhau quay ÇÀu nhìn ra. Và ngoài ÇÜ©ng cÛng có mÃy ngÜ©i ÇÙng, dØng låi Ç? nhìn vào. Trong nh»ng phút giây này chúng tôi ÇÜ®c ngÜ©i ta ng¡m nhìn nhi?u hÖn h?t. Vì vÆy Çã lúng túng chúng tôi càng lúng túng hÖn.

Ông ÇÓc lÃy c¥p kính tr¡ng xuÓng rÒi nói:

- Thôi, các em ÇÙng Çây s¡p hàng Ç? vào l§p h?c.

Tôi cäm thÃy sau lÜng tôi có m¶t bàn tay dÎu dàng ÇÄy tôi t§i trÜ§c. NhÜng ngÜ©i tôi lúc Ãy t¿ nhiên thÃy n¥ng n? m¶t cách lå. Không gi» ÇÜ®c chéo áo hay cánh tay cûa ngÜ©i thân, vài ba cÆu Çã tØ tØ bÜ§c lên ÇÙng dÜ§i hiên l§p. Các cÆu l¥ng lë nhìn ra sân, nÖi mà nh»ng ngÜ©i thân Çang nhìn các cÆu v§i c¥p m¡t lÜu luy?n. M¶t cÆu ÇÙng ÇÀu ôm m¥t khóc. Tôi bÃt giác quay lÜng låi rÒi dúi ÇÀu vào lòng mË tôi, nÙc nª khóc theo. Tôi nghe sau lÜng tôi, trong Çám h?c trò m§i, vài ti?ng thút thít Çang ngÆp ngØng trong c°. M¶t bàn tay quen nhË vuÓt mái tóc tôi.

Ông ÇÓc nhÅn nåi ch© chúng tôi.

- Các em ÇØng khóc. TrÜa này các em ÇÜ®c v? nhà cÖ mà. Và ngày mai các em låi ÇÜ®c nghÌ cä ngày n»a.

Sau khi thÃy hai mÜÖi tám cÆu h?c trò s¡p hàng Ç?u Ç¥n dÜ§i hiên trÜ©ng, ông ÇÓc li?n ra dÃu cho chúng tôi vào l§p næm. M¶t thÀy trÈ tu°i, gÜÖng m¥t hi?n tØ, Çang Çón chúng tôi vào cºa l§p. Trong th©i thÖ Ãu tôi chÜa bao gi© xa mË tôi nhÜ lÀn này. Tôi cÛng lÃy làm lå vì có nh»ng hôm Çi chÖi suÓt cä ngày v§i chúng bån ª ÇÒng làng l? Xá, lòng tôi vÅn không cäm thÃy xa nhà hay xa mË tôi chút nào h?t.

M¶t mùi hÜÖng lå xông lên trong l§p. Trông hình gì treo trên tÜ©ng tôi cÛng thÃy lå và hay hay. Tôi nhìn bàn gh? ch? tôi ngÒi rÃt cÄn thÆn rÒi t¿ nhiên nhÆn là vÆt riêng cûa mình. Tôi nhìn ngÜ©i bån tí hon ngÒi bên tôi, m¶t ngÜ©i bån tôi chÜa h? bi?t, nhÜng lòng tôi vÅn không cäm thÃy s¿ xa lå chút nào. S¿ quy?n luy?n Ãy t¿ nhiên và bÃt ng© quá Ç?n tôi cÛng không dám tin là có thÆt.

M¶t con chim con li?ng Ç?n ÇÙng trên b© cºa s°, hót mÃy ti?ng røt rè rÒi v? cánh bay cao. Tôi ÇÜa m¡t thèm thuÒng nhìn theo cánh chim. M¶t k? ni?m cÛ Çi bÅy chim gi»a cánh ÇÒng lúa bay trên b&co py; sông Viêm sÓng låi ÇÀy dÅy trong trí tôi. NhÜng nh»ng ti?ng phÃn cûa thÀy tôi gåch månh trên bäng Çen Çã ÇÜa tôi v? cänh thÆt.

Tôi vòng tay lên bàn chæm chÌ nhìn thÀy vi?t và lÄm bÄm Ç?c:

Bài tÆp vi?t : Tôi Çi h?c !

-- Thanh TÎnh --